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Discorrere dei Poeti del Novecento di Fortini comporta, più che un 
atto individuale di riparazione, una denuncia. In questo paese in cui 
sempre meno si discute e in cui l’informazione e selezione culturale è 
sempre più controllata da poche case editrici e pochi gruppi intellettuali 
dominanti, può infatti avvenire che esca questo libro, opera di uno dei 
massimi critici italiani e sintesi e sviluppo delle sue idee sui temi che più 
gli sono cari, senza che quasi se ne parli. E del resto sorte analoga sta 
capitando – ancor più gravemente – ai saggi etico-politici di Questioni di 
frontiera (fa lodevole eccezione un recente intervento di Asor Rosa su 
«Rinascita»). 
Tuttavia, se una collettiva rimozione ideologica spiega bene il silenzio 
su Questioni di frontiera, non basta a spiegare quello sui Poeti del 
Novecento.  
Si sente anche dire che coerenza ed eventualmente limiti di questo 
libro rimonterebbero al fatto che l’autore vi ha adottato in sostanza un 
punto di vista di tipo morale o, come ha scritto il suo unico recensore 
impegnato, «pedagogico» (si veda Marco Forti, in «Paragone», dicembre 
1977, 334, pp. 116 sgg.). Il che è complessivamente vero, ma non va 
riportato solo al temperamento del critico, bensì anche alla strategia 
complessiva che governa il suo discorso in quest’opera. Ciò che anzitutto 
colpisce in essa è infatti il fermo rifiuto di privilegiare «linee» o tendenze 
su altre, e sulla autonoma consistenza degli individui. I poeti, e non La 
poesia, del Novecento è certo un titolo non casuale. Questa posizione è 
più volte dichiarata: «non vi esiste [nel nostro secolo] una linea 
privilegiata» (p. 149), e quasi in chiusa del libro: «quella pluralità di linee 
che in ogni punto di questo scritto abbiamo voluto confermare» (p. 256); 
o anche: «Non dobbiamo mai dimenticare che le tendenze interferiscono 
con le biografie e che lo svolgimento interno di un autore e di una 
tendenza sfida ogni classificazione» (p. 194). In questo senso il volume di 
Fortini appare il più deciso contraltare di quelle interpretazioni di 
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tendenza e a senso unico della nostra poesia e letteratura del Novecento 
che si sono imposte con la critica fiancheggiatrice della sua linea 
emergente (e in parte almeno si riflettono ancora nell’Antologia di 
Contini) e che di recente sono state specularmente rovesciate da 
Sanguineti e, con accento diverso, da Bonfiglioli, tesi a deprimere la 
cosiddetta «restaurazione» degli anni venti-quaranta a favore delle 
«avanguardie» precedenti e successive. 
Non si tratta solo, in Fortini, di deferenza a un bisogno di pluralismo 
culturale, ma anche di consapevolezza della dialettica e tensione fra 
programmi e realizzazioni; come s’afferma a p. 14: «la poesia, del nostro 
come di altri secoli, non coincide con la storia dei suoi gruppi intellettuali 
e delle sue tendenze», e ancor più incisivamente, ibid.: «il divario fra 
programmi e attuazioni poetiche è costitutivo della poesia stessa». Fortini 
sa bene che ai programmi letterari, quale che sia il loro contenuto, magari 
eversivo, inerisce inevitabilmente qualcosa di affermativo dell’ordine 
esistente. D’altra parte l’evoluzione della poesia novecentesca non è mai 
vista in questo libro come una linea retta e coerente, ma come una serie di 
tracciati interrotti, con possibilità non sviluppate, riaffioramenti carsici e 
riprese a distanza. Così tutto Noventa e il tardo Saba di Vecchio e giovane 
sono indicati come esperienze potenzialmente apertissime ma che non 
hanno avuto seguito reale, oppure di Giudici si osserva (p. 229) che è 
«l’unico che abbia avuto il coraggio di riprendere il discorso poetico, 
deliberatamente, dove Gozzano lo aveva lasciato» (con cui la questione del 
neo-crepuscolarismo del poeta ligure è interpretata correttamente, e 
rettificando le proprie stesse posizioni precedenti, non come un fatto di 
continuità spontanea e passiva, ma di cosciente riaggancio). E anche in 
questa prospettiva si spiega il rilievo conferito ai poeti dialettali (massime 
Tessa e Noventa), che per definizione sfuggono al gioco delle 
contrapposizioni di scuole e manifesti. 
Deriva da questa impostazione che l’accento sia sempre portato non 
sui gruppi e le tendenze, ma sugli individui, e che questi ultimi, e tanto 
più quanto più sono poeticamente rilevanti, vengano spiegati piuttosto 
iuxta propria principia che mediante la rete di relazioni che li attraversa, 
la quale viene semmai utilizzata a inquadrare i «minori». Controprova ne 
sia il modo con cui Fortini estrapola posizioni dei suoi critici per definire 
(cap. IV, par. 7) la propria stessa posizione di lirico, non tanto descritta 
entro un sistema di rapporti e opposizioni storiche, come pur sarebbe 




possibile e utile (prese di distanza, successivamente, da neorealismo, 
Pasolini, avanguardia ecc.), quanto secondo la coerenza del suo statuto 
interno e l’unicità della sua testimonianza. Ma c’è di più. Tutte le volte, e 
non son poche, in cui Fortini fa ricorso a caratterizzazioni d’ordine 
«sociologico», la tendenza è a stabilire un nesso diretto, e si direbbe un 
corto circuito, fra la situazione storico-sociale e la peculiarità 
dell’individuo-poeta che la esprime esemplarmente, senza passare 
attraverso la mediazione dei gruppi intellettuali a questo e a quella 
omogenei. Se dunque oggi all’interno della storiografia letteraria marxista 
s’afferma sempre più il tentativo di inserire, o addirittura risolvere, la 
storia della poesia in quella dei movimenti e raggruppamenti intellettuali 
relativi, qui il marxista Fortini si rivela in netta antitesi con queste 
posizioni. E forse si può anche dire, avendo presenti i termini della 
disputa fra Adorno e Benjamin sull’interpretazione di Baudelaire, 
recentemente riesumata e discussa da Agamben, che la dialettica 
interpretativa di Fortini sembra avvicinarsi piuttosto al metodo del 
secondo che del primo. Viene così alla luce il contrasto, punto dolente 
dell’estetica e della metodologia letteraria e che Fortini si guarda bene dal 
voler sanare artificialmente, fra il piano storicizzabile delle tendenze 
culturali e quello assai meno storicizzabile delle voci poetiche individuali, 
o meglio fra due diverse storie, non sempre o quasi mai coincidenti. 
Tanto più che l’autore, collaborando a un’impresa come la «Storia e 
Testi» laterziana, si trova a operare proprio all’interno di un genere 
critico, quello sempre più diffuso della Storia-Antologia, che per sua 
natura ospita tipicamente l’oscillazione fra descrizione transitiva e lineare 
del decorso storico-culturale e rappresentazione per esempi di mondi 
poetici individuali, costituzionalmente intransitivi. Di qui anche, per 
tornare al punto di partenza, la necessità da parte di Fortini di puntare 
sulle individualizzazioni etico-psicologiche: dato che l’«altra via» 
possibile, quella della descrizione linguistica (che egli utilizza con 
larghezza, ma subordinatamente), non può che collocarsi sull’asse 
tradizione-innovazione, rischiando sempre di privilegiare (come Fortini 
stesso avverte a p. 6) quest’ultima. 
A conferma di quanto appena accennato si legga ora quanto il critico 
scrive di Jahier, il cui dolore «ha la fisionomia di un ceto sociale e morale 
che si è riprodotto fino a ieri: quello della mancata – e ormai impossibile 
– riforma religiosa borghese» (p. 20). Osservazione pregnantissima, ma 




forse ulteriormente perfezionabile nel senso che in tanto Jahier poté 
rappresentare efficacemente quel ceto, in quanto la sua personale 
biografia s’incontrò con tutta una cultura, quella «vociana», che per tanta 
parte espresse appunto drammaticamente (si pensi a Boine, a Rebora) 
quest’esigenza di un’impossibile «riforma religiosa borghese»; e 
l’espresse precisamente in un punto storico nel quale le possibilità di 
organizzazione e incidenza sociale dei gruppi intellettuali minoritari 
stavano per essere definitivamente distrutte dalla società di massa (la cui 
più tipica e assoluta manifestazione, la guerra «mondiale», travolse quasi 
simbolicamente il gruppo vociano). E forse ci si poteva attendere, 
proprio da parte di Fortini, che la caratterizzazione delle dominanti 
stilistiche di questi poeti in termini di «espressionismo» venisse più 
decisamente rapportata, come in genere non si fa, al fondo religioso della 
loro problematica: ciò che costituirebbe anche un primo e indispensabile 
criterio di distinzione rispetto all’espressionismo classico, quello tedesco, 
che nel complesso ha tutt’altro pedale ideologico. Analogamente di 
Campana Fortini mette in rilievo, e lo spunto è altrettanto inedito che 
acuto, che il suo «tipo umano era la risposta che in Europa i ceti 
dell’individualismo artigiano democratico e libertario-ribellistico davano 
all’imperialismo industriale e colonialista che li veniva distruggendo» (p. 
29). Appare qui, sia detto senza la minima intonazione diminutiva, una 
concezione di tipo religioso del poeta come testimone e martire, che fa 
capolino anche altrove nel libro (in particolare a proposito di Zanzotto): 
una formula come quella usata a p. 8 per la poesia del ventennio fascista 
(«discesa nell’isolamento e premonizione di una catastrofe») ha forse 
significato più generale. Anzi: non so se rischio di generalizzare, ma ho 
l’impressione che in giudizi come i due ora riportati emerga la tendenza 
a storicizzare la nozione della poesia in quanto opposizione, alternativa e 
utopia, che Fortini condivide col «pensiero negativo», individuando in 
essa l’espressione di minoranze sociali spossessate ed emarginate dal 
«progresso» capitalistico, e con ciò fornendo una base materialistica alla 
concezione, cara soprattutto a non pochi poeti (da noi ad esempio Saba), 
della poesia come commemorazione del passato. Confesso che trovo 
questa prospettiva molto attraente, e probabilmente applicabile anche a 
poeti non così evidentemente emarginati e minoritari come Campana e 
Jahier. Sia il caso di un’esperienza tanto più centrale ed egemonica, 
quella di Montale. I temi dell’aridità e dell’atonia, il complesso 




claustrofobico del chiuso e della muraglia e così via, che tanto rilievo 
hanno negli Ossi di seppia, possono e debbono leggersi anche come 
transfert dell’effettiva condizione storica del ceto dell’autore, la buona 
borghesia colta e liberale che stava per essere definitivamente 
espropriata dalla società rozzamente totalitaria già pronta a divenire 
fascista. Da questo punto di vista un filo sotterraneo ma solido unisce il 
primo, severo Montale a quello sarcastico, disimpegnato e antitragico di 
Satura e raccolte successive, tutto centrato sullo sprezzante rifiuto della 
società di massa; e anche questo filo soggiacente dà ragione del carattere 
insieme conservatore e critico-utopico dell’ideologia poetica di Montale. 
Né sarà ad esempio casuale che nell’unica (l’unica!) poesia degli Ossi 
relativa alla guerra, Valmorbia, discorrevano il tuo fondo…, 
quell’esperienza, che per Ungaretti era stata un potente generatore dei miti 
della fratellanza e dell’unanimità, sia rivissuta a distanza e quasi sognata 
come occasione di una privilegiata solitudine contemplativa. Per converso, 
al di là delle debolezze caratteriali e intellettuali dell’uomo, l’adesione al 
fascismo di Ungaretti va interpretata anche – parlano chiaro i testi poetici 
stessi – come riedizione e possibilità di sopravvivenza della mitologia 
unanimistica che nell’Allegria assumeva anche i nomi di «patria» e di 
«popolo» (si confrontino ad esempio le liriche «politiche» del Sentimento 
con Popolo della prima raccolta). 
L’avversione fortiniana alle linee o tendenze prioritarie si manifesta 
chiaramente fino dalla prima pagina del libro. Qui il critico, affrontando 
il problema degli inizi della poesia novecentesca, sin troppo dibattuto 
dai contemporaneisti, si limita a ricordare sinteticamente le varie 
proposte senza prendere, giustamente, posizione e facendo intendere 
che appunto quella varietà di punti di vista riflette l’effettiva complessità 
della situazione. Di fatto egli ridimensiona radicalmente Lucini, in 
polemica con Sanguineti (e anche qui suggerendo una pertinente 
motivazione storica: il fallimento di Lucini sarebbe «conferma della 
condizione subalterna di tutta una cultura che faceva allora riferimento a 
una “sinistra” politica, anarchica o socialista», p. 13), nonché, nei modi 
che vedremo, il futurismo tutto; è perciò la lirica vociana ad assumere 
ruolo di iniziatrice, e questo ruolo è ribadito in più occasioni 
sottolineando l’azione diacronica che, ad onta dell’epochè degli anni 
venti e trenta, quell’esperienza ha esercitato su vari episodi poetici 
successivi: si conferma quindi il nesso Pavese-Jahier e «Voce» in generale 




(pp. 20 e 142), mentre altrove si rileva il lievito vociano di alcune 
esperienze post-belliche (ed io avrei messo maggiormente l’accento 
anche sulla continuità vocianesimo-Montale). È stato rimproverato a 
Fortini (dal recensore sopra citato) di aver messo fra parentesi i 
crepuscolari. Sarebbe facile all’autore rispondere che ciò è dipeso dalla 
divisione dei compiti fra i collaboratori dell’impresa laterziana, per cui 
l’argomento era già svolto da altri e in altro contesto (cfr. vol. LIL 59: 
Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, di G. Savoca e M. Tropea, 1976). In 
realtà è ben probabile che questa distribuzione delle parti abbia fatto 
gioco a Fortini, evitando di inserire un elemento di contraddizione meno 
facilmente rimovibile del futurismo nella sua severa visione della poesia 
del Novecento, che sempre concede pochissimo al gioco e 
all’irresponsabilità etica; e difatti il critico, con rare eccezioni (Bertolucci, 
Giudici), è anche molto parco nel segnalare momenti di continuità con la 
poetica crepuscolare (forse in opposizione ai sostenitori, Sanguineti in 
testa, di una permanente «condizione crepuscolare» nella nostra lirica 
novecentesca?). Non starò qui a ridiscutere il problema del ruolo storico 
dei crepuscolari, sul quale le pagine migliori rimangono a mio avviso 
quelle di Solmi nel suo saggio su Corazzini. Penso però che un richiamo 
ai caratteri salienti della «scuola» poteva essere opportuno nell’economia 
stessa del discorso fortiniano, per almeno due motivi: per la stretta 
convivenza di modi «crepuscolari» e «futuristi», recentemente 
dimostrata da G. Mariani, nell’opera di poeti tradizionalmente attribuiti 
alla prima e più spesso alla seconda corrente (Fortini vi fa un accenno 
implicito a p. 14); e per il fatto che una caratterizzazione del 
crepuscolarismo può servire ottimamente a situare, per opposizione, 
l’ethos e lo stile dei vociani. Il rapporto è meno astratto di quel che 
sembri, se si tiene presente che la prima definizione dei tratti comuni 
della sensibilità crepuscolare, con segno fondamentalmente negativo, 
spetta appunto a critici vociani e affini (oltre a Borgese, Slataper, Boine 
con la sua categoria di «morettismo» ecc.), valendovi dunque e contrario 
come posizione della propria poetica. 
Come s’è accennato Fortini procede (pp. 13-4) a una rapida e nel 
complesso indiscutibile liquidazione del futurismo letterario, cui tutt’al 
più avrei visto volentieri sottratta qualche voce più giocosa e 
disimpegnata, e perciò ancor oggi gradevole (in particolare Folgore). Il 
giudizio s’articola in sostanza in due punti: una constatazione di fatto 




(«È il “testo” futurista che non “funziona” quasi mai»), e un argomento 
di tipo sociologico, vale a dire il contrasto fra modernismo 
programmatico della corrente ed effettive condizioni storiche di 
arretratezza dell’Italia («L’Italia non era un paese “moderno” e avrebbe 
continuato a non esserlo fino a oggi…»). Se la prima è irrecusabile da 
chiunque abbia buon gusto, sul secondo mi pare invece lecito nutrire dei 
dubbi: e non solo perché in questo modo non si dà ragione del fatto che 
in Italia si è generalmente prodotta una mediocre poesia futurista, ma 
una spesso buona o ottima pittura, scultura, architettura futurista (il 
ragionamento di Fortini vale semmai a spiegare perché quest’ultima, di 
necessità più legata alle condizioni della società, è rimasta così spesso alla 
fase progettuale). In buona sostanza, mi sembra che il discorso sia 
rovesciabile: l’arretratezza delle condizioni italiane era precisamente la 
premessa necessaria perché nascesse e prosperasse un’avanguardia coi 
connotati del futurismo, in quanto solo così l’idolatria del moderno 
poteva assumere la sua tensione di idea-forza e il suo sapore eversivo 
(che è ciò che, più idealisticamente, intendeva Palazzeschi osservando 
che il futurismo poteva nascere solo in un paese votato al culto del 
passato). Del resto è in questa direzione che va il giudizio di Lifšic citato 
molto opportunamente da Fortini: «Il futurismo di Marinetti non 
indicava che l’imperiosa sfrenata aspirazione delle classi abbienti di un 
paese semiagricolo, bramose di possedere ad ogni costo una propria 
industria» (p. 13). La prova del nove di questo rapporto inverso fra 
arretratezza socio-economica e affermazione dell’ideologia futurista 
consiste sempre nel fatto che l’altro paese in cui il movimento ha messo 
profonde radici, cioè la Russia, era ancor più arretrato dell’Italia. E 
suppongo che il successivo strozzamento del futurismo, e in genere delle 
avanguardie, in Russia, non sia soltanto dovuto alla violenza staliniana 
(che infine non spiega tutto…) ma stia anche in rapporto col dispiegarsi 
in quella nazione di una economia industriale moderna. Tant’è vero che 
l’affermazione di Adorno (Teoria estetica, p. 49): «A volte le forze 
produttive scatenate in estetica stanno in rappresentanza di quello 
scatenamento reale che viene impedito dai rapporti di produzione», va 
proprio presa alla lettera, in tutte le sue implicazioni. Direi che il 
contrasto con la base economico-sociale messo in luce da Fortini serve a 
comprendere, piuttosto che il complessivo fallimento del futurismo 
poetico italiano, i suoi modi d’essere: non è un caso che i risultati 




migliori della poesia futurista si abbiano dove quella sensibilità e 
ideologia entra in corto circuito con un ethos contadino e arcaico-
conservatore (Govoni), o con una civiltà artigiana e piccolo-borghese 
(Palazzeschi), oppure prende forme cosmopolite (il mito di Parigi in 
Soffici). E varrà a fortiori per la vicenda del futurismo ciò che Fortini 
giustamente annota a p. 75 a proposito di Saba sulla «tenacia della 
resistenza che le forze poetiche italiane del nostro tempo hanno opposto 
all’accettazione delle ideologie avanguardistiche, per mandato tacito di 
una parte grande delle energie sociali impegnate nella lotta di classe». È 
questo sottinteso che permette a Fortini, in polemica contro la tipica 
idolatria moderna dell’«innovazione» in sé e per sé, di dare il posto che 
meritano, e non per mero referto di gusto, a poeti cautamente 
«riformisti» se non conservatori come Valeri o Solmi. Più in generale, è 
partendo da una piattaforma del genere che diviene possibile 
interpretare i vari movimenti di reazione alle poetiche d’avanguardia, che 
tanta parte hanno nella storia letteraria italiana di questo secolo, in 
termini diversi dalla mera categoria di «restaurazione» purtroppo invalsa 
anche presso studiosi egregi come Bonfiglioli. 
Nei successivi paragrafi (pp. 15 sgg.), dedicati ai poeti «vociani», si 
trovano alcune delle pagine più aguzze e penetranti del libro. Alla 
complessiva adesione morale e di gusto a quelle poetiche s’intrecciano 
riserve e distinguo. Tra questi ultimi sembrano a me ineccepibili: la 
riduzione del valore poetico dei troppo lodati Frantumi di Boine rispetto 
ad altre opere dell’autore; la messa a punto dell’oscillazione sbarbariana 
fra autenticità e maschera e del carattere procurato e aprioristico che 
assume così spesso in lui la tematica della pietrificazione e atonia morale: 
«Sbarbaro è subito al fondo; e di lì non si muove» ecc. (p. 24; qualcosa 
di analogo osservò Montale in una vecchia recensione ai primi Trucioli: 
«Tira in queste pagine un vento di malattia; ma calma, quasi sorridente, 
quasi compiaciuta di sé»); infine il rilievo, all’interno di un 
ridimensionamento globale del poeta, degli aspetti «decorativi» della 
lirica di Campana («Ne risulta un sistema di festoni, un che di 
addobbato e di scenografico», p. 30). E forse può acquistare portata più 
ampia la riserva di fondo formulata a p. 20 su Jahier: «Ogni moralismo 
implica un eccesso di importanza accordato al proprio io… solo nella 
dimenticanza, cioè nel superamento di quello, si dà una vera poesia». 
Unico punto che mi lascia perplesso, il posto notevole assegnato ai 




Poemi lirici di Bacchelli che a mio parere, nella loro intellettualizzazione 
dello spleen crepuscolare e in genere decadente, non varcano mai i limiti 
dell’abile e decorosa letteratura; le ragioni d’importanza dell’opera, 
come la singolarità e novità della sua metrica (su cui insiste Fortini), o 
ancora la capacità di fissare atmosfere psicologiche e ambientali che 
alimenteranno sostanziosamente tutta la tradizione lirica emiliana da 
Bertolucci a Bassani, appartengono piuttosto alla storia della cultura 
poetica che della poesia. 
Tutto il primo capitolo del volume è compreso sotto l’etichetta di 
«l’età espressionista», dilatando perciò una categoria stilistica che, dopo 
Contini e Sanguineti, è usuale applicare alla poesia vociana: e certo in 
omaggio al ruolo di punta che il critico riconosce a quest’ultima. 
Naturalmente l’etichetta non va presa alla lettera. Fortini sa benissimo 
che, in particolare, un’opera come Pianissimo di Sbarbaro non presenta i 
connotati dell’espressionismo, e che il minimo comun denominatore fra 
questo Sbarbaro e i vociani è semmai di carattere etico-psicologico, non 
stilistico, mentre il genere più prossimo di Pianissimo rimane quello del 
primo Saba, che tra i vociani si sentiva «d’un’altra specie» (non 
comprendo comunque perché di Pianissimo venga data la redazione del 
’54, non solo meno «bella» ma storicamente meno rappresentativa di 
quella del ’14). Qui si pone tuttavia un problema d’ordine più generale. Il 
volume di Fortini s’inserisce in un’opera che si pone scopi di divulgazione 
e sintesi, sia pure ad alto livello, e si dirige soprattutto a un pubblico 
studentesco universitario: di qui la necessità di scandire la materia 
secondo periodizzazioni, raggruppamenti, correnti a largo raggio, 
tenendo conto delle categorie storico-letterarie tradizionali, ciò che entra 
in contrasto con la tendenza fortiniana a procedere per individuazioni o 
con la sua proposta di tagli storiografici nuovi che attraversano o 
contraddicono quelli vulgati. All’autore va anzitutto riconosciuto il 
merito di aver maneggiato con cautela o evitato del tutto alcune categorie 
più corrive: in questo libro non si parla affatto di «restaurazione», né di 
«neoclassicismo», né di «lirici nuovi»: la nozione di «avanguardia» non è 
dilatata e di quella di ermetismo viene fatto un uso restrittivo (limitato in 
pratica al gruppo fiorentino), mentre ai titolari di esperienze limitrofe si 
applica la definizione (noventiana) di «moderni»; anche le nozioni 
improntate alla geografia regionale («linea lombarda» e simili) trovano 
qui scarsa grazia; e via dicendo. Per il resto Fortini oscilla, 




inevitabilmente, tra categorizzazioni e raggruppamenti personali e nuovi, 
criticamente impegnati, ed altri che hanno la pura funzione di contenitori 
o classificatori pratici. 
Fra i primi, appare particolarmente portante l’opposizione che 
fornisce lo scheletro al terzo e quarto capitolo (il secondo verte 
giustamente sul solo Saba), rispettivamente intitolati Da Ungaretti agli 
ermetici e Montale e la poesia dell’esistenzialismo storico. La proposta è 
molto stimolante: con essa, spezzata la generica e meccanica consecuzione 
«lirici nuovi»-ermetismo cara ad alcuni studiosi, e articolate o dissolte 
entrambe le categorie, viene promossa a principio d’interpretazione 
diacronica la coscienza, fermamente ribadita (cfr. p. 98), che Ungaretti e 
Montale incarnino due vie moderne alla poesia emblematicamente 
opposte. Chi come me condivida nell’assieme questa proposta, non potrà 
che fermarsi su alcuni punti che si prestano a qualche dubbio o 
discussione. E intanto è da segnalare che la sottolineatura della continuità 
Ungaretti-ermetismo, o «moderni», si unisce a un giudizio tiepido sul 
Sentimento del tempo, di cui il critico accusa la «scarsa resistenza 
qualitativa» e l’«incertezza profonda fra declamazione drammatica e 
tematica idillica», inserendo il tutto in una pertinente interpretazione 
politica del «ritorno all’ordine» ungarettiano (è istruttivo confrontare 
questo giudizio con quello, invece assai relativo, di Contini). 
Personalmente colloco il Sentimento, nonostante tutte le possibili riserve, 
più in alto, e mi chiedo se le parole con cui Fortini dà ragione, 
positivamente, dell’Ungaretti successivo non valgano già per quest’opera 
(«Ma, a questo punto, il titanismo barocco e il michelangiolismo, proprio 
per il loro eccesso, per la furia autodistruttiva che manifestano, salvano 
paradossalmente un’altra e diversa voce poetica, che continua a firmarsi 
Ungaretti», p. 97). Certo si è, sul piano descrittivo, che l’eversione del 
Sentimento porta Fortini ad accentuare la divaricazione fra questo e 
l’Allegria sottacendone gli elementi di continuità. 
Al paragrafo su Ungaretti tien dietro quello su Cardarelli. La 
consecuzione stessa pare a me discutibile. A mio avviso Cardarelli viene 
di poco, ma decisivamente, prima di Ungaretti, e non solo per mere 
ragioni cronologiche: il fatto è che già col primissimo Ungaretti 
l’esperienza vociana è terra bruciata, ben diversamente da quanto 
avviene, testimoni i Prologhi del ’16, in Cardarelli, che si trova ancora a 
doverla attraversare e superare dall’interno. Il nesso fra continuità col 




vocianesimo e liquidazione via via più drastica del medesimo è essenziale 
per comprendere Cardarelli, e quale sia il suo reale punto di partenza 
mostra benissimo l’unica lirica di lui che Fortini presceglie acutamente (e 
d’accordo con un’indicazione di L. Baldacci), quell’Incontro notturno 
che è senza dubbio il suo testo poetico più «vociano». Fortini si sforza di 
dar ragione del Cardarelli più tipico, senza rimuoverlo, ma nello stesso 
tempo lo rappresenta con una poesia tanto interessante quanto atipica: il 
che tradisce qualche difficoltà di approccio, comune d’altronde a tutti 
coloro che si avvicinino a questo autore. Per il resto, il critico lo sottrae 
giustamente all’inane formula di «classicismo», per esempio accettando 
da A. Giordano l’accostamento alla poetica acmeista; e in effetti 
l’esperienza della «Ronda» spiega assai poco del Cardarelli poeta, che 
nella sua parte migliore le è in sostanza anteriore. Tuttavia anche da 
questa messa fra parentesi deriva che nella trattazione fortiniana rimanga 
del tutto in ombra quella fase indubbiamente classicistica degli anni venti 
che, oltre ad avere tanta importanza per la cultura poetica «romana» 
(dallo stesso Cardarelli all’ultimo Onofri a Vigolo), dà segno di sé per 
qualche anno anche in autori di prima grandezza come Saba e Montale, e 
ad esempio costituisce l’abbrivio di Solmi (se, come mi sembra, il suo 
sfondo stilistico più preciso è la prosa, e dico proprio la prosa, rondesca, 
sia pure rivissuta attraverso un’etica «torinese»). E c’è più in genere un 
momento di autarchia culturale della poesia, simmetricamente opposto al 
precedente cosmopolitismo, che s’intreccia fittamente ai fenomeni di 
restaurazione formale e in parte li spiega.  
S’è detto che Fortini tende a restringere la categoria di ermetismo al 
gruppo fiorentino di Fallacara, Betocchi (ma qui avrei maggiormente 
distinto), Parronchi e Bigongiari, cui viene associato il fiorentino 
d’adozione Gatto; e la restrizione è ancor più drastica tenendo conto che 
Luzi è invece situato, all’insegna dell’«esistenzialismo storico», fra 
Montale e Sereni, naturalmente facendo soprattutto perno sulla sua 
produzione maggiore del dopoguerra. Nulla da eccepire su questa 
collocazione, ma certamente l’ermetismo fiorentino, privato di Luzi, 
risulta un po’ acefalo, e non soltanto perché egli ne è il poeta di gran 
lunga più importante, ma anche per la sua forte capacità di influenzare 
precocemente col proprio magistero i compagni di strada, come 
andrebbe finalmente documentato nei particolari. Qualche perplessità 
può suscitare anche la sistemazione di poeti della stagione ermetica come 




Bertolucci, Penna e Caproni che rappresentarono una via parallela o 
addirittura opposta a quella vincente, anche nella misura in cui 
ereditarono maggiormente la lezione del «realismo» sabiano: mentre 
Penna e Bertolucci trovano posto tra Ungaretti ed ermetici, Caproni sta 
invece, e con una collocazione ritardata rispetto alla sua cronologia, negli 
scomparti dell’«esistenzialismo storico». È probabile che un 
raggruppamento di questi tre nomi assieme, sottolineandone le 
convergenze, avrebbe dato meglio il senso del peso, e dei risultati, della 
dissidenza interna dei «moderni» e avrebbe permesso di mettere 
l’accento, secondo una linea indicata in particolare da Pasolini, sulla loro 
capacità di anticipare esperienze poetiche di timbro realistico e anti-
ermetico del dopoguerra, che in taluni casi diviene anche influenza sugli 
stessi sviluppi postbellici degli ermetici (cfr. in particolare certe affinità 
del secondo Gatto con Penna e Caproni). S’aggiunga che la pagina su 
Penna non è fra le più ispirate del libro, e lo stesso riconoscimento della 
sua grandezza è dato piuttosto come vox populi che come convinzione 
personale e motivata. Congetturo che abbia agito negativamente su 
Fortini il fastidio per il culto acritico di cui il poeta umbro è stato fatto 
oggetto presso alcuni settori più sprovveduti o disinvolti della nostra 
cultura recente, e per le ambigue operazioni di politica culturale fatte in 
suo nome; ma credo che vada chiamata in causa anche la riserva del critico 
verso ogni poesia «ingenua», che non mette sufficientemente in discussione 
se stessa: ciò s’avverte anche per Caproni, rappresentato infatti non – 
poniamo – con una lirica del Seme del piangere ma con uno dei testi 
recenti più scheggiati e intellettualistici (come rivela la stessa epigrafe da 
Hofmannsthal), la pur bellissima Senza esclamativi. 
Nel capitolo successivo Montale è significativamente preceduto dai 
due maggiori episodi di poesia nello stesso tempo antifascista e 
contestatrice della lirica nuova ed ermetica: Pavese e Noventa. Mentre di 
Lavorare stanca s’apprezza, correttamente, piuttosto il ruolo storico 
controcorrente che gli effettivi risultati poetici, il luogo riconosciuto a 
Noventa, secondo quanto ci si attendeva, è centralissimo: lo rivela non 
solo il tenore dei giudizi, ma anche il fatto che l’importanza della 
«funzione Noventa» determina fortemente, se non erro, taglio e titolo 
stesso del precedente paragrafo sui dialettali (Il sarcasmo 
antinovecentesco e il dialetto). E in verità al lettore rimane il dubbio che 
l’importanza della «funzione» sia infine superiore a quella, pur 




ragguardevolissima, dei testi poetici concreti: la non-autonomia del testo, 
pregio fondamentale della poesia noventiana in epoca di autosufficienza 
del fare poetico, ne è allo stesso tempo il limite; i testi sembrano sempre, 
per così dire, rimandare a qualcosa che sta al di là o a monte di essi, a un 
atteggiamento etico-culturale complessivo cui sono delegati la loro unità e 
il loro senso ultimo. Ciò non toglie che il fulmineo accostamento 
Montale-Noventa (non sapremmo se più per contrapposizione o per 
complementarità) che Fortini s’accontenta di suggerire, sia una delle idee-
guida più feconde del libro. 
Nelle pagine, notevolissime, su Montale, attrae l’attenzione soprattutto 
il giudizio nell’assieme limitativo sugli Ossi di seppia (da confrontare 
vantaggiosamente con quello, di segno opposto, di Bonfiglioli), di cui 
infatti vengono scelte due delle liriche più tarde (aggiunte nell’edizione 
del ’28) e più protese verso il mondo delle Occasioni, Arsenio e Delta. Si 
comprende bene che Fortini non possa non puntare sul blocco 
Occasioni-Bufera, ma si ha l’impressione che egli trasformi 
insensibilmente in giudizio di valore l’esatta percezione di una diversità 
storica e di una maggiore limitatezza dell’orizzonte culturale, che 
assegnano gli Ossi a una fase distinta e decisamente anteriore rispetto al 
Montale più nuovo ed europeo. Il critico avverte nella raccolta «un che di 
sforzato e di artificioso, di esibito e insomma di letterario», e ne rileva la 
«disperazione tutta programmatica e ottenuta al prezzo di una 
precostituita limitazione dell’orizzonte (com’era già stato anche in 
Sbarbaro)». Io sento negli Ossi una perentorietà di pronuncia che ne fa, a 
dispetto della materialità dei contenuti, un’opera fortemente assertiva. 
Anche per questo l’avvicinamento a Sbarbaro, per certi aspetti 
indiscutibile, vale fino a un certo punto. In Pianissimo la «precostituita 
limitazione di orizzonte» (p. 155) stinge sul grigiore formale, dà luogo a 
una pronuncia soffocata e, se è lecito dire, a un’eloquenza della contro-
eloquenza. Negli Ossi la gioia dell’improvviso, l’eloquenza o addirittura 
l’«epicità» che subito vi avvertì Debenedetti, sono autentiche e mettono 
automaticamente in crisi la corrosività esistenziale, magari un poco 
procurata, dei contenuti: in quest’opera si realizza dunque ancora per 
una volta, e forse per l’ultima, quella dialettica fra negatività dei 
contenuti ed affermatività della forma che era stata di Leopardi come di 
Baudelaire e che è uno dei grandi modi d’essere della poesia moderna. 
Altrimenti non ci spiegheremmo la sensualità e ricchezza della materia 




linguistica e il puntiglioso riassetto formale che caratterizzano gli Ossi 
rispetto alla poesia che li precede. Da questo punto di vista non è lo 
Sbarbaro di Pianissimo, ma lo Sbarbaro felicemente rapsodico di alcune 
Rimanenze (da Fortini debitamente valutato) che rende un suono simile a 
quello degli Ossi. All’estremo opposto del paragrafo, Fortini distingue 
con vigore i messaggi che emanano dalla maggiore poesia di Montale da 
quelli puntigliosamente deversati in prosa dall’omonimo saggista e 
giornalista, certo in sottintesa polemica con quanti di recente hanno 
creduto di spiegare deterministicamente i primi coi secondi. La questione 
non è solo, a mio parere, di riconoscere l’autonomia conoscitiva della 
poesia, quando è grande, ma anche che c’è in Montale, come è tipico del 
borghese scisso dell’età contemporanea, una specie di doppia verità; che 
questa doppia – e contrastante – verità tenda nei testi poetici degli ultimi 
anni a diventare una, allentando la tensione fra l’uomo privato e il poeta, 
è un segno certo della diminuita forza del lirico e del suo ricadere entro i 
confini della propria classe. Conclude comunque Fortini: «L’immagine 
complessiva che viene dal Montale saggista, critico e giornalista è di un 
conservatore scettico incapace di darci ragione dell’ardua e tragica poesia 
che egli ha scritto» (p. 169). 
Mentre la linea Ungaretti-ermetici è circoscritta da Fortini entro un 
tempo storico preciso, quella «montaliana» viene prolungata e ramificata, 
unendo assieme esperienze dell’anteguerra e del dopoguerra, e con ciò 
anche ridimensionando (come è giusto per la poesia) la frattura della 
guerra e della Resistenza. Afferma esplicitamente l’autore (p. 192): «Per il 
quindicennio 1945-60, crediamo si possa parlare di “esistenzialismo 
storico”». Perciò a poeti come Luzi, Sereni e Caproni, che affondano le 
loro radici nella civiltà «ermetica», ne tengono dietro, sullo stesso asse, 
altri più recenti e decisamente postumi all’ermetismo come Fortini stesso 
e Pasolini, Leonetti, Roversi, Risi ecc. Occorrerebbe qui soffermarsi 
soprattutto sul paragrafo pasoliniano, uno dei più densi e tesi del volume; 
si veda per esempio l’acume con cui Fortini trasferisce il giudizio sul 
«decadentismo» di Pasolini dal piano dell’atteggiamento psicologico e 
culturale a quello concreto del Kunstwollen, parlando di una sua 
«certezza, propria del decadentismo…, che le forme dei generi fossero 
solo dei rituali culturali, forme appunto, stampi nei quali versare una 
materia vitale» (p. 201), il che spiega efficacemente non solo il 
plurilinguismo e il polimorfismo del poeta, ma anche i continui travasi 




asmatici fra questo e il narratore, il saggista, il cineasta: in ciò sembra 
anche consistere uno dei motivi della perdurante vitalità di Pasolini, 
contro la quale non sembrano aver fatto presa le critiche della nuova 
avanguardia – e (con ottica diversa) dello stesso Fortini – in nome tra 
l’altro di una nozione di professionalità della poesia, entro le esperienze 
poetiche più vicine a noi, diciamo post-sessantottesche: uno dei cui 
connotati più evidenti è proprio la rottura dei confini fra i «generi» e più 
in generale fra la poesia e le forme indifferenziate dell’espressività. Ma, 
per restare fedele al proposito di segnalare specialmente i punti di 
disaccordo o di perplessità, dirò che Roversi, e ancor più Leonetti, mi 
sembrano sopravvalutati: rimanendo nei paraggi, a me pare indubbio che 
un Giudici o un Risi sono poeti più importanti, in quanto tali. Proprio il 
brano di Leonetti che viene riportato dimostra che questi finisce per 
scambiare per poesia la sua volontà di poesia, o tensione oratoria, e che 
non riesce a risolvere il conflitto fra traliccio documentario e 
argomentativo, quasi da sceneggiatura cinematografica, e scrittura lirica 
che si aggruma alquanto arbitrariamente sulla pagina e che, un po’ come 
nel Pasolini meno buono, acquista un sapore a-razionale e vagamente 
intimidatorio. Direi che le giuste critiche che Fortini rivolge all’uso 
alquanto mistificatorio della poesia proprio dell’ultimo Pasolini, dove 
questa è collocata in una sorta di zona franca fra emotività e razionalità, 
valgono pari pari anche per Leonetti. 
Analogamente per l’ultimo capitolo, dopo aver accennato che Fortini 
osserva equamente un atteggiamento di grande apertura e disponibilità 
verso le varie tendenze, mi fermerò soltanto sulla sua interpretazione di 
Zanzotto. Non occorre dire che anche qui la penetrazione della cosa è 
profonda: cfr. ad esempio l’osservazione sull’«orrore mortuario che 
emana dalle culture trascorse: in questo caso la cultura umanistico-
gesuitica, latineggiante e austro-veneta, nella sua unione con quella 
dialettale, regressiva e infantile» (p. 248). Ma la collocazione a ridosso 
della neo-avanguardia mi lascia dubbioso, tanto più che Fortini si mostra 
apertamente perplesso, o renitente, di fronte alla Beltà, documentando il 
poeta con testi da Vocativo, dalle Ecloghe (e qui anzi uno dei meno 
«sperimentali») e infine dalle Pasque: sistemazione storica e accento 
interpretativo sembrano in contrasto. Io credo che oggi convenga insistere, 
come difatti alcuni stanno facendo, sul primo Zanzotto, su quel suo eroico 
epigonismo ermetico entro il quale si preparano autonomamente gli 




sconvolgenti esiti atonali di poi. Ciò è essenziale non solo per la 
comprensione di questo poeta, ma di tutta una sezione notevole della 
poesia del dopoguerra. L’itinerario di Zanzotto, e quelli pur così diversi di 
un Orelli e di un Erba, fanno infatti toccare con mano l’esistenza di una 
tendenza di poesia che altrove ho chiamato «postermetica senza essere anti-
ermetica», la quale approda via via a risultati nuovi (si pensi anche alla 
stratificatissima «prosa» dell’ultimo, cospicuo Orelli di Sinopie) senza 
consumare rotture con l’ermetismo ma sviluppandone abilmente e 
gradualmente l’eredità. È un fenomeno, dal quale vengono ancora messe 
in dubbio le contrapposizioni storiche troppo radicali, che resta in ombra 
nel discorso di Fortini. 
Mi rendo ben conto che in queste note non ho potuto dare un’idea 
adeguata del livello straordinario di questo libro. Come il buon Dio, 
anche il buon critico si trova nei dettagli, e occorrerebbe esemplificare e 
citare molto più diffusamente di quanto io non abbia fatto. Ecco allora, e 
quasi a caso, la perfetta definizione dell’ora topica dei crepuscolari 
(«transizione truccata da permanenza», p. 71); della ritmica di Luzi 
(«tenebrosa energia dei suoi endecasillabi», p. 171); del personaggio 
distrattamente crudele che ci guarda dai versi di Erba («Un mustelide 
appare e scompare fra questi versi, timidissimo ma carnivoro e persino 
sanguinario», p. 194); del rapporto inverso tra asemanticità del discorso e 
pertinenza dell’assetto metrico nella neo-avanguardia («Le strutture 
metriche e prosodiche, anche contro le intenzioni degli autori, tanto più 
accrescevano la loro rilevanza quanto decresceva quella della 
comunicazione discorsiva», p. 243). E questo è il primo libro sulla poesia 
del Novecento in cui si dedichi un paragrafo, denso di notizie e 
prospettive, al problema delle traduzioni poetiche (da tempo, come si sa, 
nel mirino degli interessi di Fortini); o in cui finalmente sia messo a fuoco 
come si deve un poeta del valore di Tessa. Non meno importante è la 
tappa che questo volume segna all’interno della carriera critica di Fortini. 
Chi conosca la precedente attività del critico sui poeti del Novecento, in 
gran parte raccolta nei Saggi italiani (Bari 1974), noterà la sua capacità di 
arricchire o rettificare le proprie posizioni quasi su ogni punto, 
equilibrandole in un quadro complessivo più attento alle relazioni 
reciproche: Fortini non ama ripetersi; eventualmente si cita alla lettera, 
obiettivandosi. Infine, il lettore avrà osservato che non è mai stato 
necessario, per spiegare i giudizi critici di questo libro, far ricorso ai 




caratteri della poesia fortiniana: il critico è qui perfettamente autonomo 
dal poeta, e la loro unità non va cercata in corrispondenze biunivoche, ma 
in una zona che sta più in alto. È questo il miglior elogio che si può fare 
non solo della complessità intellettuale di Fortini, ma della sua probità di 
studioso. 
